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przestrzeń nie jest jednorodna; są w niej rozdarcia, pęknięcia:
są fragmenty przestrzeni jakościowo różne od innych.
M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów
Sięgając do korzeni znaczeniowych słowa „ogród”, można doszukać się związków z  tym, 
co dla człowieka było i  jest najbardziej bliskie i  istotne — pojęcia jego siedziby, domu czy 
siedliska. Jest to dla mnie szczególnie ważne, ponieważ nie traktuję ogrodu jako miejsca 
czysto użytkowego, ale jako przestrzeń silnie związaną z  intymną sferą funkcjonowania 
człowieka. Już w czasach antycznych, w  rzymskich ogrodach miejskich przestrzeń ogrodu 
była zarezerwowana tylko dla najbliższych i  znajdowała się wewnątrz zabudowań. Ogrody 
domowe zamykane były wewnątrz perystylu — otoczone więc były ścianami i kolumnadą 
krużganków, stanowiących płynne przejście pomiędzy architekturą a  roślinnością oraz 
pomiędzy wnętrzem mieszkalnym a przestrzenią ogrodu1.
Z  tworzeniem intymnej przestrzeni ogrodu wiąże się wytyczanie granic — 
czynność, leżąca, według wielu badaczy i historyków, u podstaw tworzenia ludzkich 
siedzib mieszkalnych, osad, grodów czy miast. Według Mircei Eliadego, jednego 
z  religioznawców XX wieku, cechą charakterystyczną tradycyjnych społeczeństw było 
wyraźne przeciwstawienie swego siedliska obszarom obcym (niezasiedlonym): „okolica 
to »świat« (ściśle rzecz biorąc »nasz świat«), kosmos; reszta — to już nie kosmos, to 
coś w  rodzaju »zaświatu«, obszar obcy, bezładny, zamieszkany przez poczwary demony, 
obcych (utożsamianych zresztą z demonami i upiorami)”2.
Wytyczanie granic było oczywiście podyktowane względami praktycznymi — kwestie 
własności czy warunki uprawy (ochrona przed wiatrem, słońcem, mrozem itd.). Jednak 
równie istotne były względy symboliczne i mistyczne — proces ten leżał u podstaw 
każdego działania podejmowanego przez człowieka i był naśladowaniem dzieła stworzenia. 
Doszukując się w zachowaniu współczesnego człowieka śladów najbardziej pierwotnych, 
intuicyjnych zachowań, warto prześledzić, jak zakładanie własnej siedziby przebiegało 
w społeczeństwach tradycyjnych. Stosunek do tego obcego świata był ściśle określony — to, 
 * Niniejszy artkuł jest fragmentem mojej pracy doktorskiej.
 1 L. Majdecki: Historia ogrodów. T. 1:  Od starożytności po barok. Warszawa 2007, s. 43.
 2 M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński. 

















co niezasiedlone, znaczy często niezasiedlone przez „naszych”, „zajmując je, a zwłaszcza 
zasiedlając, człowiek przez obrzędowe powtórzenie kosmogonii przeistacza symbolicznie 
daną okolicę w kosmos. To, co ma stać się »naszym światem«, musi wpierw zostać 
»stworzone«, a wszelkie dzieło stworzenia ma swój wzorzec: stworzenie świata przez bogów”3.
Każde działanie, zmierzające do stworzenia swojego miejsca, miało swój początek 
w  symbolicznym objęciu tego miejsca i  zamknięciu go, odgrodzeniu. Ten proces znalazł 
swoje odbicie w warstwie semantycznej. Jak zauważa Penelope Hobhouse: „angielskie 
słowo garden pochodzi od francuskiego jardin i  germańskiego rdzenia »yard«, co znaczy 
teren zamknięty, zwykle ogrodzony murem lub płotem, na którego ziemi uprawia się 
różnego rodzaju rośliny. Podobnie w  języku polskim ogród wiąże się etymologicznie ze 
słowami gród, grodzić, ogrodziec — teren ogrodzony”4. Z kolei Barbara Kryda5 wskazuje 
na związek ogrodu z grodem i zagrodą, które łączy wspólny rdzeń grod — gard — gord, 
występujący w wielu językach6.
Longin Majdecki, we wstępie do pierwszego tomu Historii ogrodów, używa 
stwierdzenia „obejmować wnętrze”7. Słownik etymologiczny języka polskiego także 
wskazuje na związek słów ogród — ogrodzenie, a więc tym samym już w warstwie 
semantycznej natrafiamy na relację przestrzeni zamkniętej do procesu zamknięcia i  tego, 
co zamyka — ogrodzenia8. Sformułowanie to wskazuje na najistotniejszą, moim zdaniem, 
cechę ogrodu — „obejmowanie wnętrza”. Jest to nie tylko wytyczanie granicy, ale także, 
a może przede wszystkim — otaczanie i  separowanie jakiegoś wycinka przestrzeni 
z  całości otaczającej człowieka oikumeny, w celu zawładnięcia tą przestrzenią, przejęcia 
jej na własność i nadania specjalnego znaczenia, często — znaczenia sacrum. „Jako 
wyraz powtórzenia aktu przedwiecznej kreacji, w wielu miejscach chrześcijańskiej Europy 
powstawały zamknięte, odizolowane od świata i  chronione murem obszary sacrum, 
które były bardziej święte niż inne, a przez to bardziej nasycone obecnością Boga. Tak 
doszło do stworzenia idei hortus conclusus: otoczonego murami ogrodu, który stanowił 
przestrzeń dobrze poznaną, stworzoną w celu kontemplowania dzieł boskich, a  zarazem 
oswojoną, dającą schronienie przed czyhającym poza jego murami niebezpieczeństwem”9. 
Schronienie w murach ogrodu zamkniętego dawało poczucie bezpieczeństwa, poczucie 
przebywania w przestrzeni szczególnie wybranej, należącej do innego, boskiego porządku, 
do której zło nie miało dostępu, właśnie ze względu na szczególne „zamknięcie”.
Interesujące spostrzeżenia na temat ogrodu zamkniętego przedstawia Derek Clifford10 
— wskazuje na etymologię pojęcia hortus conclusus (ang. enclosed garden). Zwraca on 
uwagę, że w określeniu tym mamy dwa słowa odnoszące się do zamknięcia: nie tylko 
enclosed (ang. „zamknięty, ogrodzony”), ale także słowo garden (ang. „ogród”), które 
ma w  języku angielskim ten sam rdzeń co słowo yard, odnoszący się do zamknięcia 
w  sensie enclosure11. W  tym sensie hortus conclusus jest więc szczególnym rodzajem 
 3 Ibidem, s. 61.
 4 P. Hobhouse: Historia ogrodów. Tłum. B. Mierzejewska, E. Romkowska. Warszawa 2005, s. 9.
 5 B. Kryda: Zaproszenie do ogrodu. „Polonistyka” 1997, nr 1, s. 4.
 6 Por. Ogród. http://pl.wiktionary.org/wiki/ogr%C3%B3d [dostęp: 7.02.2017].
 7 L. Majdecki: Historia ogrodów. T. 1.  …, s. 14.
 8 Etymologiczny słownik języka polskiego. Red. A. Bańkowski, A. Mrozowska. T. 2. Warszawa 2000, 
s.  398.
 9 M. Krenz: Średniowieczna symbolika wirydarzy klasztornych. Kraków 2005, s. 18.
 10 D. Clifford: A history of garden design. New York 1963, s. 17; cyt. za: Hortus conclusus — opis hasła 
w angielskiej wersji wikipedii, http://en.wikipedia.org/wiki/Hortus_conclusus.
 11 Por.: Online Etymology Dictionary. http://www.etymonline.com/index.php?term=yard.
  Yard no 1: “patch of ground around a house,” Old English geard “fenced enclosure, garden, court; 
residence, house,” from Proto-Germanic *gardaz (cognates: Old Norse garðr “enclosure, garden, yard;” Old 
Frisian garda, Dutch gaard, Old High German garto, German Garten “garden;” Gothic gards “house,” garda 
“stall”), from PIE *ghor-to-, suffixed form of root *gher- (1) “to grasp, enclose,” with derivatives meaning 



























ogrodu, niejako „podwójnie zamkniętym”, bardziej intymnym i bardziej niedostępnym 
zarazem. Jest to ciekawy przykład stopniowania jakości przestrzeni, o  jakim pisał 
Eliade w kontekście wspólnot pierwotnych: „dla człowieka religijnego przestrzeń nie 
jest jednorodna; są w niej rozdarcia, pęknięcia: są  fragmenty przestrzeni jakościowo 
różne od innych. […] ta niejednorodność przestrzeni znajduje wyraz w doświadczeniu 
przeciwieństwa, jakie zachodzi między obszarem świętym, jedynym rzeczywistym, tym, 
który istnieje realnie, a  całą resztą, otaczającą ów obszar dziedziną bezkształtu”12. 
Przyglądając się związkom ogrodzenia i przestrzeni zamkniętej wewnątrz niego, 
można zwrócić uwagę na inny istotny aspekt tej relacji. Pojęcia „ogród” i  „ogrodzenie” 
są nie tylko semantycznie spójne, ale uzupełniają się i w pewnym sensie scalają. Można 
prześledzić ten proces na podstawie analizy Beeksa13 — w przypadku greckiego słowa 
khórtos („ogród”) chodzi o  jeden wyraz, który przybrał wiele znaczeń. Pierwotnym 
znaczeniem greckim było, według Beeksa, enclosure („miejsce ogrodzone, zagroda”) oraz 
court („podwórze”), ale dla fazy wcześniejszej, indoeuropejskiej, przyjmuje on znaczenie 
fence („płot”). Badacz ten przypomina również, że i w  łacinie hortus („ogród”) miało 
pierwotnie nieco inne znaczenie: „zabudowania, willa” czy też to, co określamy w  języku 
prawniczym jako „nieruchomość”.
W starożytnej Grecji związek płotu z  tym, co ten płot otacza, był tak silny, 
że w końcu nazwę płotu przeniesiono na to, czego owo otoczone płotem miejsce 
dostarcza. Zupełnie podobnie musiała rozwijać się semantyka ogrodu. Najpierw było 
to (każde) miejsce ogrodzone, czyli otoczone płotem, potem tylko takie miejsce, 
które dostarcza określonego rodzaju dóbr. Podobnie jak w  języku greckim, tak samo 
w polskim, sam fakt istnienia płotu przestał być istotny. A może raczej zastąpiono ów 
rzeczywisty, fizyczny płot płotem mistycznym, czymś na kształt granicy między sacrum 
a profanum. Od tej pory ogród to miejsce, które dostarcza człowiekowi pożywienia 
i  radości z podziwiania piękna, ograniczone tylko w  tym sensie, że poza nim owo 
ogrodowe misterium się już nie odbywa14. 
Na przestrzeni dziejów nastąpiło stopienie się przestrzeni i tego, co ją wyznacza. Znaczenie 
„ogrodzenia” było tak silne, że ostatecznie określenie to przeniesiono semantycznie na to, co 
„jest” ogrodzone, niezależnie od tego, czy to ogrodzenie jest realnie widoczne, czy też stanowi 
symboliczne wyobrażenie, metafizyczną bądź religijną świadomość.
Wytyczanie granic
wszystko, co nie jest naszym światem, nie jest jeszcze 
w ogóle światem.
M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów
Odnosząc się do świadomości „człowieka religijnego” — niezależnie, czy chodzi tu 
o  społeczności pierwotne, kultury starożytne, czy chrześcijaństwo wieków średnich, czy 
czasów nowożytnych — widać podobny sposób percepcji świata. Wydaje się, że istotna 
granica w  tego rodzaju pojmowaniu świata nastąpiła w procesie desakralizacji świata, 
we współczesności, która hołdując nauce i  technice, wydaje się zapominać o  sacrum. 
hortus “garden,” Phrygian -gordum “town,” Greek khortos “pasture,” Old Irish gort “field,” Breton garz 
“enclosure, garden,” and second element in Latin cohors “enclosure, yard, company of soldiers, multitude”).
 12 M. Eliade: Sacrum, mit…, s. 53.
 13 R. Beekes: Etymological Dictionary of Greek. Vol. 2. Leiden—Boston 2010, s. 1644; za: 













Jeżeli nasi przodkowie widzieli konieczność ustanawiania świata na zasadzie waloryzacji 
przestrzeni, to jak przebiega ten proces w życiu współczesnego człowieka? Czy można 
zgodzić się z Eliadem, według którego: „niezależnie od stopnia desakralizacji świata, do 
jakiego doszliśmy, człowiek, który opowiedział się za życiem świeckim, nie jest w  stanie 
wyzwolić się bez reszty z postawy religijnej, […] najbardziej nawet zdesakralizowana 
egzystencja zachowuje jeszcze ślady religijnej waloryzacji świata”?15
Aron Guriewicz, mediewista, wskazuje raczej na dychotomię między współczesnym, 
a dawnym rozumieniem świata: „współczesne kategorie czasu i przestrzeni mają niewiele 
wspólnego z pojęciami czasu i przestrzeni pojmowanymi i przyswajanymi przez ludzi 
z  innych epok historycznych. W  tak zwanej prymitywnej czy mitycznej świadomości 
kategorie te jako czyste abstrakcje nie istniały, jako że sam sposób myślenia ludzi na 
pierwotnych szczeblach rozwoju był na ogół konkretny, przedmiotowo-zmysłowy”16. 
Taki sposób myślenia definiował stosunek człowieka do przestrzeni, a w  szczególności 
do własnego miejsca — domu, działki czy posiadłości. Miejsce to stawało się punktem 
odniesienia dla otaczającej rzeczywistości, punktem wyjścia dla wszelkich poczynań, osią 
wszelkich wydarzeń, a przede wszystkim — przedstawiało model wszechświata.
Guriewicz podaje przykład, pochodzący z mitologii skandynawskiej: „Świat ludzi 
— Miđgarđ (Midgard), dosłownie »środkowy dom«, to uprawiana, kultywowana część 
przestrzeni świata. Midgar otoczony jest przez nieprzychylny ludziom świat potworów 
i olbrzymów — Utgard (Útgarđr), »to, co znajduje się za ogrodzeniem domu«, 
nieuporządkowana, trwająca w  stanie chaosu część świata. Kontrast między Midgardem 
a Utgardem znajduje w  skandynawskim prawie odpowiednik w dwóch kategoriach 
ziemi — »w obrębie ogrodzenia« i  »poza ogrodzeniem«. Kontrast ten obejmował 
zarówno podstawowe stosunki prawne (indywidualne i kolektywne władanie ziemią), 
jak i  zasadnicze wyobrażenia o kosmosie: świat człowieka — dwór, chłopską zagrodę, 
znajdujących całkowitą analogię, i  równocześnie sankcję, w Asgardzie — siedzibie bogów 
Asów, wokoło zaś znajduje się nieznany, ciemny świat strachów i niebezpieczeństw”17.
Dla człowieka prymitywnego, świat jawił się jako obce i niebezpieczne terytorium 
— taki świat wymagał nadania mu indywidualnej struktury przestrzennej — 
wyznaczenia granic, uporządkowania i  stworzenia przestrzeni, w której można poczuć 
się bezpiecznie. Ten sposób myślenia nie dotyczy tylko społeczeństw archaicznych. 
Podobną charakterystykę stosunku człowieka do przestrzeni, w której żyje, znajdziemy 
u badaczy różnych epok, kultur i  religii. Wszystkie te podejścia łączą następujące rytuały: 
wybór miejsca osiedlenia się jest nieprzypadkowy, samo osiedlenie się poprzedza rytuał 
uświęcenia, który ma na celu nadanie wybranemu miejscu charakteru sacrum, przy czym 
rytuał ten jest powtórzeniem stworzenia świata przez bogów, miejsce to zostaje w  sposób 
fizyczny i  symboliczny oddzielone od reszty przestrzeni. „Osiąść w  jakimś miejscu, 
zagospodarować je, zasiedlić — wszystkie te działania wiążą się z uprzednim wyborem 
egzystencjalnym: z wyborem świata, który »stwarzając«, gotowi jesteśmy przyjąć. Otóż 
świat ten jest zawsze powtórzeniem świata wzorcowego, stworzonego i  zamieszkanego 
przez bogów: ma więc udział w  świętości dzieł bożych”18.
Podobne podejście do rzeczywistości cechuje człowieka zakorzenionego w tradycji 
chrześcijańskiej: „stosunek człowieka do przestrzeni jest z zasady porządkujący”19. Zmienia 
się charakter kosmogonii, ale nie zmienia się jej znaczenie — „człowiek na wzór Boga — 
 15 Ibidem, s. 55.
 16 A. Guriewicz: Kategorie kultury średniowiecznej. Warszawa 1976, s. 32.
 17 Guriewicz podaje przykład za: M. Granet: La pensée chinoise. Paris 1934; A. Guriewicz: Kategorie 
kultury…, s. 48.
 18 Ibidem, s. 64.



























Architekta kreuje swój świat”20. Kobielus wymienia szereg terminów łacińskich, którymi 
posługiwano się, aby opisać prace podejmowane przez Boga przy stwarzaniu świata: 
„praeparabat — przygotował, vallabat — otaczał kołem, firmabat — utwierdzał, librabat — 
ważył, circumdabat — zakładał granice, ponebat — nadawał prawo, appendebat — zawieszał, 
componens — urządzając, mensus est — zmierzył, ponderavit, libravit — ważył”21.
Jak widać, pojęcia te, odnoszące się do sfery metafizyki, są jednocześnie bardzo 
mocno osadzone w  realnej, fizycznej pracy, takiej samej, jaką wykonuje człowiek 
budujący swój dom. Jednym z  istotnych elementów jest właśnie wykreślanie granic, 
„otaczanie kołem” — „człowiek, naśladując Boga, także wydzielał określone obszary 
z przestrzeni, aby je bardziej lub mniej kontrolować lub posiąść na własność”22. 
Wytyczenie granicy tego, co „własne”, było więc niezbędne dla objęcia ziemi 
w posiadanie. W świadomości człowieka średniowiecznego, „pojęcie granicy było 
wieloznacznym słowem. Dzięki wytyczeniu granicy człowiek porządkował życie, zakreślał 
bezpieczny i  jasny krąg, odgrodzony od przerażającej, bo nieznanej »reszty«, pełnej 
mroku i  cienia”23. Aby wyzwolić się spod władzy nieznanego, należało się od tego 
odgrodzić, stworzyć bezpieczne terytorium, poza którym panowało to wszystko, co 
mogło być niebezpieczne i  straszne24. Zakładając ogród, który był przedłużeniem siedziby, 
człowiek powtarzał ten sam rytuał. Dopiero wówczas otoczenie, w którym się znajdował, 
stawało się naprawdę „jego światem”, który może kontrolować i posiąść na własność.
Współczesny świat daje wiele przykładów na to, że potrzeba wytyczenia granic nie 
straciła swojego znaczenia. Nie chodzi tylko o oficjalnie uznane granice polityczne 
czy administracyjne, ale „granice prywatne”, służące jak niegdyś ukonstytuowaniu 
własnej przestrzeni. Beata J. Gawryszewska wskazuje, że pojawienie się silnego podziału 
między „prywatnym wnętrzem a publicznym zewnętrzem”, było jednym z  istotniejszych 
czynników kształtujących obraz ogrodu europejskiego25. Przykłady współczesnych siedzib 
mieszkalnych są dowodem na to, że ogrodzenie w dalszym ciągu jest „niezwykle ważnym 
elementem struktury współczesnego ogrodu rodzinnego, ponieważ wydziela jednostkę 
»dom ogród« z  szerszej przestrzeni”26.
Bezpieczny azyl
dom jest zarówno punktem wyjściowym, jak  i końcowym. 
Stanowi on punkt zerowy układu współrzędnych, 
jakie przypisujemy światu, by się w nim odnaleźć.
A. Schütz: O wielości światów.
Szkice z  socjologii fenomenologicznej
Ogród symbolizuje odosobnienie, odgrodzenie od świata, schronienie. Podobnych pojęć 
używa się w odniesieniu do symboliki domu: bezpieczeństwo, trwałość, schronienie27. 
 20 Ibidem, s. 79.
 21 Ibidem.
 22 Ibidem, 83.
 23 M. Krenz: Średniowieczna symbolika…, s. 15.
 24 Por. J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Warszawa 1994, 
s.  143—149.
 25 Tendencja ta pojawiła się już w Antyku i  znalazła swoją kontynuację w  średniowieczu. 
W późniejszych okresach nastąpił wyraźny podział na ogrody publiczne (ogólnodostępne parki) 
i ogrody prywatne, które zachowały najwięcej z pierwotnego charakteru ogrodu zamkniętego. Za: 
B.J. Gawryszewska: Historia i  struktura ogrodu rodzinnego. Warszawa 2006, s. 25.
 26 Ibidem, s. 113.












Zamknięty ogród może być na równi z domem twierdzą, może być rozszerzeniem domu, 
jego obwarowaniem i ochroną, może być więc jednocześnie tak, że ogród stanie się 
symbolem domu jako bezpiecznego schronienia.
W swoich pracach przez dłuższy czas skupiałam się na zjawisku przynależności, 
znaczeniu własnego miejsca (domu, mieszkania, miejscowości, ojczyzny) jako przestrzeni 
życiowej człowieka. Przemiany, jakie zachodzą w Europie i na świecie, sprzyjają, 
a nawet zmuszają do częstego przemieszczania się. Zmiana miejsca zamieszkania może 
następować bardzo szybko, być uzależniona od sytuacji politycznej, pracy, sytuacji 
rodzinnej. Stała się synonimem poszukiwania lepszych warunków życia. Określenie dom 
czy siedlisko nie mają już takiego znaczenia, jak opisywał to Mircea Eliade w odniesieniu 
do osiadłych społeczeństw pierwotnych: „W każdym więc osiedleniu się, w założeniu 
wsi, a  także w budowie domu tkwi trudna decyzja: człowiek musi sobie stworzyć 
swój »własny« świat i wziąć na siebie odpowiedzialność za jego utrzymanie i odnowę. 
Nie zmienia więc z  lekkim sercem swojej siedziby mieszkalnej, nie jest bowiem łatwo 
porzucić swój »świat«. Mieszkanie to nie przedmiot, ani »maszyna do mieszkania«, lecz 
uniwersum, które człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe dzieło stwórcze bogów, 
kosmogonię”28. Jednak pomimo zmiany tempa i  sposobu życia wiele z  tych pierwotnych 
zachowań czy rytuałów nadal można odnaleźć w zachowaniu człowieka. Wiele z nich 
znajdujemy jeszcze w  społeczeństwach tradycyjnych, ale można je także spotkać, 
w bardziej zdegradowanej i  szczątkowej formie, w  społeczeństwach przemysłowych.
Spotkanie I, fotografia
Odnosząc się do „współczesnych kosmogonii”, chciałabym przywołać jeden bardzo 
specyficzny dom, który stał się tematem realizowanej przeze mnie przez kilka lat pracy. 
Miejsce, o którym mowa, to Penrhos — polski ośrodek dla emigrantów i osób starszych, 
w niewielkiej miejscowości leżącej w pobliżu Pwllheli na walijskim wybrzeżu. Jest to 
małe osiedle, które żyje własnym rytmem. Kiedy pierwszy raz je zobaczyłam, wydało 



























mi się filmową scenografią — sielankowy pejzaż, niewysokie domki, wyglądające jak 
zrobione z  tektury, alejki, kapliczki i  rabatki. Później zdałam sobie sprawę, że to sielskie 
osiedle to bardzo kruchy dom, zbudowany ze wspomnień i  z  lęków kilkuset starych 
ludzi, którzy w  tym miejscu ukryli się przed światem.
W Penrhos zrealizowałam trzy części projektu pt. „Spotkanie”. Jest to bardzo osobisty 
projekt, składający się z krótkich nagrań wideo oraz fotografii, powstałych w ciągu kilku 
lat. Pierwsza realizacja powstała w 2006 r. w Leicester (Anglia), trzy następne (2008, 
2011, 2013) w Penrhos w Walii.
Filmy to nagrania moich spotkań z polskim emigrantem z  czasów II wojny światowej. 
W czasie naszego pierwszego spotkania starszy człowiek pakował się przed wyjazdem. 
Opuszczał swoje mieszkanie, aby przenieść się do domu opieki wraz ze swoją chorującą 
żoną (i  ze względu na nią). Mężczyzna w ciągu kilku tygodni zdecydował się porzucić 
dom i wszystko, co w nim przez kilkadziesiąt lat gromadził. Bohater filmu w prostych 
słowach opisuje swój stosunek do kwestii posiadania i przynależności, a  to wszystko 
w  trakcie pakowania walizek i opuszczania domu.
Kiedy spotkałam go po raz drugi po dwóch latach, był już mieszkańcem polskiego 
osiedla w Penrhos. W  tym czasie zmarła jego żona, został sam wśród podobnych mu 
samotnych Polaków. Jadąc tam, nie wiedziałam nic o  jego sytuacji. Nie miałam zbyt 
wiele czasu na poznanie tego miejsca. Mój znajomy oprowadził mnie po swoim nowym 
domu, pokazując pokoje i przedstawiając mieszkańców. Poczułam, że odnalazł tutaj coś 
w  rodzaju przystani i  że brak mu sił, żeby podróżować gdziekolwiek dalej. Nagrałam 
nasze krótkie spotkanie na wideo, zjedliśmy wspólnie kolację, a mój znajomy opowiadał 
z dużą dozą optymizmu o  tym, jak żyje się „na końcu świata”.
Spotkanie II, wybrane kadry wideo
Kolejny film powstał w 2011 r. Był to mój pierwszy w pełni zaplanowany 
i przygotowany wyjazd29. Wtedy po raz pierwszy to miejsce wydało mi się zamkniętym 
ogrodem, współczesnym giardino segreto, do którego wstęp mają tylko nieliczni. Obcy, 
nawet jeśli wejdą za bramę, nie poznają naprawdę tego miejsca. Samotność tych ludzi 
nie wydawała się dla nich ciężarem lub ograniczeniem, raczej sprawiało to wrażenie 
„wolności w zamknięciu”, tak jakby celowe odosobnienie było kolejnym ogrodzeniem 












tego domu-ogrodu. Miałam wrażenie, jakby moja obecność pozostała niezauważona i nie 
zostawiała śladu. Nie  rozmawiałam zbyt wiele z mieszkańcami, ale też oni nie chcieli 
rozmawiać z  intruzem. Żyli przyzwyczajeni do swoich drobnych rytuałów — uprawy 
maleńkich ogródków, które każdy mógł założyć pod swoim domkiem, codziennych 
posiłków w  stołówce, niedzielnych mszy, obchodów świąt narodowych.
Spojrzenie na Penrhos jak na zamknięty ogród pozwoliło mi lepiej zrozumieć to 
miejsce, które przyjęło znamię jedynego „punktu odniesienia”. Mircea Eliade pisał 
o potrzebie odnalezienia „punktu stałego” w  tradycyjnych kulturach, ale potrzeba ta jest 
obecna także we współczesnym świecie. Nawet we współczesnym, całkowicie świeckim 
doświadczeniu przestrzeni: „dochodzą do głosu wartości przypominające mniej lub 
bardziej niejednorodność, jaka cechuje religijne doświadczenie przestrzeni. Istnieją nadal 
okolice uprzywilejowane, jakościowo różne od innych: pejzaż ojczysty, miejscowość 
związana z pierwszą miłością albo ulica czy zakątek pierwszego cudzoziemskiego miasta 
zwiedzanego w młodości. Wszystkie te miejsca zachowują nawet dla człowieka najgłębiej 
niereligijnego wartość wyjątkową, »jedyną w  swoim rodzaju«; są to miejsca święte 
jego prywatnego świata, tak jak gdyby ta istota niereligijna doznała objawienia innej 
rzeczywistości niż ta, w której uczestniczy swym powszednim istnieniem”30.
Zapewne doświadczenie mieszkańców Penrhos jest zupełnie innym odczuciem 
przestrzeni niż to, które jest udziałem przeciętnego intruza, turysty odwiedzającego to 
miejsce. Dla mieszkańców to polskie osiedle stanowi wypadkową pojęcia ziemi ojczystej, 
domu rodzinnego i ostatniej przystani, a może nawet raju na ziemi.
Mieszkańcy Penrhos prawie nigdy nie opuszczają swojego zamkniętego ogrodu, nie 
czują potrzeby kontaktu ze światem. Na zewnątrz (czyli poza ośrodkiem) jest obcy już 
świat — świat, w którym można zostać samotnym, chorym, okradzionym, w którym 
rodzina i  tak zawsze będzie gdzieś daleko. Mieszkańcy ośrodka przypominają trochę 
mitycznego Antajosa, opisanego przez Zbigniewa Herberta31. „Można zaryzykować 
twierdzenie, że sensem mitu Antajosa jest przywiązanie — a więc uczucie raczej, niż 
ideologia, dlatego zapewne niepodobna tego przekazać innym. Naprawdę bardzo trudno 
przekonać kogokolwiek o  tym, że warto kochać ubogi kawałek ziemi, mały jak cień osła, 
jak cień topoli, a  także rozbity dom, zrujnowane miasto nad wyschłą rzeką, słowem 
miejsce, gdzie nas urodzono, i  które nie mogło nas ani wyżywić, ani uchronić. Dla 
nomadów cywilizacji, lokatorów samolotów odrzutowych, Antajos pozostanie na zawsze 
symbolem prymitywnego barbarzyńcy. Zdają się ulegać złudzeniu, że zerwanie więzów, 
chorobliwa ruchliwość, są koniecznymi warunkami postępu. Zapominają przy tym, że 
pogoń za słońcem, globalne utopie, muszą skończyć się katastrofą. Ostatecznie wszystko 
sprowadza się do wyboru lub przydziału miejsca na cmentarzu. W cieniu rozłożystych 
ramion Antajosa znajdą miłościwe schronienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, którzy 
w bezlitosnych oczach tubylców przybierają postacie niepojętych odmieńców, a nawet 
potworów. Uratowali tylko dwa znikome skarby — własną mowę i  imiona brzmiące 
w obcych uszach jak błazeńskie dzwoneczki. Wydarto im ziemię, zabrano wodę, w której 
oglądali twarze swojego boga i najeźdźcy. Umierają teraz bezgłośnie w  rozrzedzonym 
powietrzu cudzej wolności”32.
Historia Antajosa stała się tłem trzeciego filmu, który zrealizowałam w Penrhos33. 
Film zbudowany jest ze statycznych kadrów — obrazów walijskiego osiedla, w których 
ruchu i upływu czasu można się dopatrzyć tylko w poruszanych wiatrem gałęziach 
drzew. Wydaje się jakby to miejsce nie było zamieszkane, czasem tylko pojawia się tam 
 30 M. Eliade: Sacrum, mit…, s. 56.
 31 Fragmenty eseju pt. Antajos w: Z. Herbert: Król mrówek: prywatna mitologia. Kraków 2008.
 32 Ibidem.



























jakiś człowiek, idący nieśpiesznie lub oddający się prostym czynnościom, codziennym 
rytuałom.
Spotkanie III, kadr wideo
Ostatnia część projektu powstała jesienią 2013 r. Przygotowując już pracę o ogrodach 
zamkniętych, chciałam się przyjrzeć bardziej samemu miejscu niż jego mieszkańcom, 
stworzyć zapis historii i  struktury tego miejsca. W efekcie powstał cykl fotografii 
przedstawiających drobne fragmenty tego domu-ogrodu.
Mieszkańców Penrhos odbieram po części jako podróżnych zmierzających jak 
Odyseusz do swojej Itaki. Nie było im dane dotrzeć do swojej prawdziwej ojczyzny, 
a może po prostu nie dotarli do niej fizycznie. Być może mentalnie i duchowo udało 
im się odtworzyć uczucie domu w  tym miejscu, w którym się znaleźli? Według Schütza, 
dom to nie tylko miejsce, gdzie dane było mi się urodzić, ale wszędzie tam, gdzie 
postanowiłem się osiedlić, to, skąd pochodzę i dokąd chcę powrócić, nazywam moim 
„domem”. Zatem domostwa to nie są po prostu zabudowania — moje mieszkanie, mój 
pokój, mój ogród, moje miasto — lecz wszystko to, co się z nimi wiąże34.
To wszystko w pewnym sensie człowiek zabiera ze sobą, opuszczając dom i  te 
wszystkie elementy składają się na zachowany w pamięci obraz, który jest jak żywy 
organizm — zmienia się wraz z  człowiekiem, który staje w obliczu nowych miejsc 
i doświadczeń. Jednocześnie — obraz ten pozostaje swego rodzaju archetypem, tak jak 
mit rajskiego ogrodu czy Wysp Szczęśliwych, ma swoją ikonografię i  symbolikę, na które 
składa się cały bagaż wspomnień, nawyków, tradycji. Myślę, że ten obraz pośrednio został 
przez wielu z nich utożsamiony z Penrhos — miejscem, w którym wszyscy mówią po 
polsku, w którym jest „polski” kościół, „polskie” jedzenie i  „polskie” kwiaty w ogródkach. 
To miejsce mogło stać się dla nich substytutem utraconej ojczyzny, kompromisem 
pomiędzy trudną do zaakceptowania, wciąż (pomimo wielu lat życia w Anglii) obcą 
rzeczywistością, a niedającym się zaakceptować obrazem Polski, która po tylu latach nie 
przypomina już miejsca, które pielęgnowali w pamięci. 
Być może to miejsce jest dla nich jak opisana przez Homera Wyspa Zjadaczy Lotosu, 
której mieszkańcy obchodzili się z obcymi w  ten sposób, że podawali im potrawę 
z kwiatu lotosu. Każdy, kto spróbował tej słodkiej rośliny, tracił na zawsze pragnienie 
powrotu, zostawał na wyspie, pozwalając, by tęsknota za domem znikła35. Być może 
myliłam się, myśląc, że stworzony przez mieszkańców dom-ogród jest domem „kruchym”. 
Być może „powtórzenie kosmogonii”, o  jakim pisał Eliade, nadało temu miejscu moc 
przestrzeni wybranej i uświęconej pamięcią i  siłą niezmienności.
 34 A. Schütz: The Homecomer. „American Journal of Sociology” 1945, Vol. 50, No 4, s. 369—376; 
przedruk w: Idem: O wielości światów. Szkice z  socjologii fenomenologicznej. Tłum. B. Jabłońska. Kraków 
2008, s. 203—212.
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Enclosed garden — an open space of meanings
Summar y
The concept of an enclosed garden — latin hortus conclusus is a  starting point of my PhD thesis. 
In my theoretical and practical exploration I have used that concept as a key to understanding and 
interpreting selected phenomena in contemporary culture. For the purposes of my research I have 
formulated the idea of ‘an open space of meanings’ — the space to which various historical and 
contemporary, sociological, philosophical and artistic phenomena can be attributed. The concept of 
enclosed garden is a key and a  symbol rather than a  reference to only one form of historical gardens. 
Such an approach to the subject is a natural consequence of my artistic exploration and experience. In 
many of my works I have used the context of the creation of personal space, and the sense of relation 
and identity of the place. For the purpose of this publication I have chosen three chapters, two of 
which present the theoretical context and the third chapter is an analysis of my own project connected 
to the topic. The final part is followed by a  set of photographs.
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